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A Richard Ducousset,
Creusois et petit-fils de magon, comme moi,

qui fut mon éditeur et reste mon ami.
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Orpaillage

Je n’ai pas le don des titres. Jusqu'a I'’heure de 'impression, mes romans ne
portent que le nom du héros ou de I'héroine. Je reste dans la ligne des
romanciers réalistes du XIX® : Eugénie Grandet, Madame Bovary, Salammbé,
César Birotteau ou Nana, voila des titres qui ne trompaient pas le chaland sur la
marchandise. Les écrivains sérieux fuyaient alors la fausse poésie et la préciosité
des auteurs pour dames ; et puis, ils croyaient au « personnage »...

Pour ma part, je ne refuse pas de faire réver le lecteur ; je ne reste pas non
plus insensible a I'élégance de 'enveloppe : le titre de méme que l'illustration
choisie pour la jaquette sont au roman ce que le papier glacé et les volutes
dorées du bolduc sont au cadeau de Noél. Bien plus qu'un simple emballage :
une délicate attention, un présent en soi, a tout le moins une promesse. Mais si
promesse il y a, encore faut-il qu’elle soit tenue. Voyage au bout de la nuit me
semble bien choisi, et je m’incline devant Les Hllusions perdues. Aurais-je osé,
pourtant, attribuer le plus éclatant des titres récents, Parle-leur de batailles, de
rois et déléphants, 3 un roman ou il n'y a ni rois ni batailles et quun seul
éléphant ?

Qu'on ne se méprenne pas : pressée par le temps, il m’arrive de choisir un
titre acceptable ; je possede du reste, comme tout romancier, une belle
collection de titres en attente, mais jai rarement trouvé a les employer.

Timidité ? Exces de scrupules ? J’aimerais n'avoir échoué que par sincérité ;



pourtant, si je déplore, comme Balzac, que « les titres des livres soient souvent
d’effrontés imposteurs », je n’ignore pas que nombre d’écrivains honnétes
parviennent sans peine a présenter leur roman sous un titre élégant qui n'en
travestit pas 'objet. Francois Nourissier, qui fut président du Goncourt et que
jai beaucoup fréquenté, possédait ce talent de titreur au supréme degré. Un
jour, rentrant avec lui de chez Drouant, je lui confessai les difficultés que je
rencontrais, contrairement a lui, pour habiller mes romans d’un titre court,
simple, euphonique et adéquat. « Eh bien, je vais vous faire un cadeau, me dit-
il de sa voix douce et lasse. Le cadeau d’un titre qui lui-méme m’a été offert
autrefois. Par Jean Paulhan, I"éminence grise de Gaston Gallimard, le grand
manitou de la VRF. C’est Paulhan, je vous 'apprends peut-étre, qui a trouvé le
titre francais du roman de Margaret Mitchell : en 1938, un concours avait été
ouvert entre les collaborateurs de Gaston pour restituer le Gone with the Wind
d’origine. Paulhan gagna haut la main avec Autant en emporte le vent,
emprunté, je crois, a une ballade de Villon. Ah, pour accrocher le lecteur, le
bougre s’y entendait ! »

Et, toujours dans un murmure, Nourissier me conta que, chaque été, Jean
Paulhan partait en vacances dans un lieu différent pour orpailler. Lorpaillage
était sa passion secréte. Il ne lui suffisait pas de trouver des « pépites » dans le
monde littéraire. Il en cherchait de plus authentiques au fond des eaux.

« Qu’allez-vous passer au tamis cette année ? lui avait demandé le jeune
Nourissier.

— LArdeéche.

— L’Ardeéche ? Ne me dites pas qu’il y a de 'or dans 'Ardeéche !

— Si, bien str. Il suffit d’avoir 'ceil... et la patience. Sachez-le, Nourissier,
il y a de I'or dans tous les fleuves et les rivieres de France. Méme dans la Loire !
Tiens, “LOr de la Loire”... est-ce que ¢a ne ferait pas un joli titre ? Je vous le
donne ! »

« L'Or de la Loire, reprit Nourissier pensif, apres la mort de Paulhan jy ai

souvent songé, mais je suis trop fatigué désormais... Alors, Francoise, cet or est



a vous », et, me prenant la main dans un élan d’affection, « je vous le legue, ce
titre, tAichez d’en faire bon usage ! »

Cadeau empoisonné ? En tout cas, j'étais moins flattée qu'embarrassée de
I'héritage. Je connaissais mal la vallée de la Loire, a 'exception de ses chiteaux,
et je trouvais le fleuve trop souvent ensablé pour en sentir la beauté. D’ailleurs
je n'avais aucun projet littéraire auquel ce titre sonore et mystérieux plt étre
associé, et je n'allais tout de méme pas écrire un roman superflu a seule fin de
le justifier !

LOr de la Loire qui avait eu deux parrains si prestigieux, je dus le laisser
dormir dans un coin de mon esprit comme on abandonne un vieux meuble au
grenier. Il n'y prenait pas la poussiére pourtant, car je le ressortais de temps a
autre « pour voir », et, a chaque fois, je comprenais mieux dans quel esprit Jean
Paulhan l'avait lancé : il y avait de 'or dans toutes les rivieres de France, avait-il
affirmé, soulignant que c’était une question de regard, une affaire d’attention,
d’amour en somme. Plus j’y pensais, plus ce titre, a la fagon dont il avait écé
prononcé, m’apparaissait comme un terme générique : L'Or de la Loire ne
désignait-il pas toute richesse tirée d’'un lieu banal, ou caché, qu'on a appris a
voir ? tout trésor enfoui dont le souvenir nous aide a survivre en pays hostile ?

Si Pon comprenait de la sorte « I'or » évoqué par Paulhan, alors ces
précieuses paillettes, je les avais déja découvertes, et dés ma petite enfance. Non
dans la Loire, mais dans I'affluent d’'un de ses affluents. Une petite riviere
tourmentée qui doit son nom aux gorges quelle a creusées dans les premiers
contreforts du Massif central. Le nom passa ensuite a tout un département, « la
Creuse », qui, loin d’étre une cuvette comme le supposent les ignorants, offre
au visiteur, entre l’Auvergne, le Berry et le Limousin, une succession de
collines, de coOtes et de plateaux, coupés de vallées encaissées. Dans cette
province-frontiére, autrefois plus justement appelée la Haute-Marche, toutes
les paillettes des rivieres finissent dans la Loire. Car clest une vérité
géographique incontestable quil ne saurait y avoir d’« or de la Loire » sans un

peu d’« or de la Creuse » ; je suis méme convaincue que, pour l'essentiel, I'or de



la Loire vient de la Creuse, dont le sol, fortement aurifere, était déja exploité
du temps des Romains.

Quoi qu’il en soit, convenons que L'Or de la Creuse, titre aussi rocailleux
que les rives de nos ruisseaux, ne serait guere mélodieux. Ni treés accrocheur.
Non seulement il sonne mal, mais il ferait rire les beaux esprits de Paris :
« Pourquoi pas, tant qu'on y est, La Fortune des bouseux ou L’Eclat des ploucs...
D’ailleurs, c’est ou, la Creuse ? »

« Ou ? » Nétait-il pas temps de présenter enfin la Creuse a la France
comme Péguy, en son temps, présenta la Beauce a Notre-Dame de Chartres ?
Cet Or de la Loire, qui brillait depuis si longtemps dans ma mémoire, me parut
enfin A portée de mots. A condition de transformer le titre trop somptueux
offert par Paulhan en un plus modeste L'Or des riviéres, j’allais oser, sans crainte
des quolibets, parler de mon pauvre « paradis ». Un paradis si discret, si loin
des villes, des routes et des modes, si oublié de Dieu et des hommes, que ses
enfants devaient sen arracher pour aller au loin gagner leur pain. La-bas ils
batissaient les maisons des autres, platraient les murs qu'on recouvrirait ensuite
de stucs dorés, mais eux savaient ou était caché l'or vrai, et ils se promettaient
qu'un jour — dés qu’ils auraient des sous, dés quils auraient le temps, dés qu'ils
serajient trop vieux pour soulever un madrier — ils reviendraient vers leurs
landes familieres, reviendraient dans leur village sans route, perdu entre
Limoges et Clermont, pour y contempler chaque été, et jusqua en étre

aveuglés, les paillettes de soleil que nos vents fous arrachent aux rivieres.
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Chanson des vents

Nouziers, Nouzerine, Nouzerolles. Automne noir et porte close. Ce
sifflement — Nouziers, Nouzerine, Nouzerolles, Mazaud, Mazet, Maziére — ce
sifflement, c’est le vent qui s'introduit sous la porte des exilés, a Lyon, a Lille, a
Paris.

Chez nous le vent du nord parle francais, le vent du sud, occitan, et
d’Aubepierre jusqu'a Peyrenére ils mélent leurs souffles et leurs accents pour
célébrer la beauté triste du pays que nous avons abandonné — ses foréts
enchevétrées, ses éboulis, ses ravins, ses tourbieres. Entre les baraques de
chantier la bise glisse des noms, Malval, Malvaux, Malvaleix', elle les faufile
dans le galetas ou s'entassent les terrassiers, La Faye, Fayolle, Fayolleix. Les
nuages se chargent d’eau et les vents se chargent de mots, des mots qu'en
passant ils ont ramassés, noms de villages et de villageois, et quils poussent
maintenant sous la porte des migrants comme autant de lettres d’amour et de
cartes postales.

Pour mieux rattraper ceux qui se sont éloignés, les attacher a jamais, ils
vont jusqu’a célébrer la pauvreté du sol, la dureté du caillou : Malroc, Pierres-
Bures, Rochetaillade, claironne le vent berrichon ; Peyrat, Peyremore,
Peyrelevade, répond dans sa langue le vent limousin ; et ces noms arrachés a
nos landes font surgir de l'oubli des collines dénudées, d’étroits défilés,

Villemonteix et Villevaleix, Combe-Sauvage et Mortefond, des chemins



boueux, tous « a couvert », et des hameaux couleur de cendre, tous cachés. Les
eaux bondissantes de la Rapidiere et du Taurion avec leurs truites abondantes,
il faut marcher au bord des précipices pour les mériter ; et ces grands aplats
liquides qui plaisent aux carpes réveuses et aux Ames mélancoliques, Moulin
Noyé, Montalétang, Les Devants-Long-I'Eau, on ne les trouve qu'au bout de
vasiéres mouvantes et de marais empoisonnés.

Car de cette misere du pays natal, depuis des générations les vents chargés
de noms nous font gloire : « O vous, disent-ils, fils et filles des mas, des loges et
des bordes, vous mauvaise graine de vos mauvais champs, les Jean Fougere, les
Jacques Bruyere, tous les Dugenest, les Brousse et les Malterre, n'espérez pas,
quand vous rentrerez chez vous, y trouver de riches vergers, des vignes et des
champs de blé. Les seuls fruits qui vous seront donnés sont les fruits secs dont
vous étiez écceurés, les glands, les noix, les chataignes, et pour charmer le palais
de vos enfants vous n'aurez que les mires des ronciers. » Ce que nous
promettent les vents, cC’est I'ivresse de 'acharnement et la fierté des survivants :
vivre avec quoi, sur cette terre acide ? Des nefles ? Mais il est beau, disent-ils,
de prétendre quon a aimé, quon a choisi, l'ortie, I'épine, la fougere, et
I'amande de ces noisetiers qui forment, entrelacés, des « bouchures » le long des
chemins et dressent des écrans autour des prés — haies nourricieres qui
protegent les villages comme des remparts, dissimulant hommes et bétes, dont
les taniéres napparaissent que par surprise au bout de longs tunnels de feuilles.

J’écoute les vents me raconter ce pays secret, l'asile de mes mysteres, mes
labyrinthes enchantés. Ce pays, qui fut celui de ma mére et de tous ses ancétres
avant elle, m'enveloppe encore comme les femmes dans leurs longues capes
noires enveloppaient autrefois leurs enfants les jours de pluie. Nozilles,
Nouzier, Nouzerolles, c’est une comptine qui fait le tour de ma maison, une
formule de sorcier, c’est une fée aux charmes désolés. Cette terre-1a, on ne s’en
détache jamais. Fontloup et le creux de Fond-Vergne, nos afeux ne les

quittaient chaque printemps que pour gagner enfin le droit dy rester.



Dans les villes du XIX® siecle, les cercles d’agronomes s'étonnaient
I'hectare de la Marche, qui produisait si peu, cotitait plus cher que les prairies
du Poitou et les plaines du Berry. Tous les gicheurs de platre et paveurs, tous
les tailleurs de pierre et « limousinants », tous ces magons envolés vers les
grandes cités aux premiers chants du printemps voulaient en effet de cette terre
qui ne rend rien. La lande creusoise buvait sans fin la sueur des migrants. Elle
asséchait les familles a chaque génération : trois siecles d'esclavage a la
poursuite d’'une chimére, quand il aurait suffi, n'est-ce pas, d’investir ailleurs
ou de changer de métier. De partir sans se retourner... Mais s'échapper, non, on
ne peut pas : la vie commence et finit prés du cantou®.

Dans le cimeti¢re du bourg, le caveau de ma famille est large et profond,
un chef-d’ccuvre de magonnerie ; ma place y fut longtemps réservée. Mais
depuis que mes cousins sont morts, la fosse est pleine, et j’ai dit rapprocher ma
tombe de ma maison ; elle m'attend maintenant au fond du jardin, pres du
petit bois de hétres. Toute semblable a celle qu'avaient creusée mes aieux. Croix
de granit usée par le temps et plaque de porcelaine aux cursives ornées de
pleins et de déliés : mon nom y figure déja, il 'y manque plus que la date...

D’ici, on ne part que pour revenir. Mais étais-je vraiment partie ? Dés que
j'avais pu franchir seule la barri¢re du jardin, et suivre seule les grands chemins,
je navais eu d’yeux, moi aussi, que pour le gris des étangs, le blanc des neiges et
le noir des sapins. Dés que javais su désirer, choisir et raisonner, j’avais voulu
rester 13, au village, entre la lande du communal et la cabane du sabotier. Rester

pour raconter. Ecrire pour « vivre au pays ». Et pour y mourir aussi.

1. Les finales en « eix » se prononcent chez nous « é ».

2. Haute cheminée en granit dépourvue de jambages, mais dotée d’un large manteau en saillie.
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Le retour du magcon

De la Creuse, je m’ai aucun souvenir avant 'dge de trois ou quatre ans.
Parce que nous vivions alors au sud de Paris, dans cette banlieue un peu triste
quon appelait « la Ceinture rouge », et, faute de voiture, nous ne pouvions
nous en éloigner. Mes jeunes parents habitaient 1a chez mon grand-pére, qui
avait lui-méme échoué dans cette commune-dortoir au hasard d’un chantier.
« Macon de la Creuse » comme tous les hommes de sa famille, il construisait
maintenant une maison a lui, un pavillon qu’il montait de ses mains, étage par
étage et piece apres piece, au gré du temps et de 'argent dont il disposait. Ainsi
voit-on au bord des routes, dans les pays d’Afrique, des carcasses de maisons
hérissées de poutrelles qui restent en construction pendant toute une
génération, ne saugmentant, d'une année sur l'autre, que d’'un nouveau mur
en parpaings ou d’une chape de ciment.

De saisonniére jusquaux années 1920, I'émigration creusoise était en train
de devenir définitive et le parcours de mon grand-pere illustre cette évolution :
apres avoir participé a la reconstruction des régions du Nord « libérées », il
avait décidé de s'établir en banlieue parisienne ou le travail ne manquait jamais.
Le terrain qu’il réussit a acquérir entre Palaiseau et Villebon était petit,
triangulaire et pentu. Au début, ma mére et ses parents vécurent au rez-de-la-
rue, dans une seule piece & demi enterrée, qui, plus tard, devint un garage. Au-

dessus de cette cavité creusée dans la butte, mon grand-pere réussit bientdt a



poser un rez-de-chaussée, de plain-pied avec une courette surélevée qui formait
a larriéere, le long d’un sentier communal en escaliers, la pointe de sa parcelle.

En ce temps-la, on naissait 2 domicile ; comme ma sceur, Cest dans la
chambre donnant sur cette petite cour que je vis le jour. « Jour » est d’ailleurs
beaucoup dire, car, les voisins ayant exigé que mon grand-pere fermit de hauts
murs cet espace exigu, la chambre ne recevait plus les rayons du soleil qua
midi. Par chance, je naquis un matin vers onze heures, ce qui me laissa une
heure ou deux pour croire a la beauté du monde. Pour ce qui est de la bonté du
prochain, dans cette chambre que le voisin avait réduite a 'obscurité, 'affaire
se présentait plus mal encore : mon tres jeune pere effectuait alors son service
militaire 3 Mont-de-Marsan, et son capitaine ne lui accorda la permission
demandée quau bout d’une semaine, « Si c’était un p'tit gars, votre chiard, je
dis pas, mais pour un cul-fendu, vous avez bien le temps ! »

La premiére voix masculine que jentendis en ce monde fut donc celle de
mon grand-peére, et ce fut lui qui, le premier, me regut dans ses bras : par ses
gestes maladroits, il m’apprit la douceur et la timidité de 'amour. Par la suite,
vivant chez lui, je découvris aussi a ses cotés les vertus de la ténacité car, a
mesure que je grandissais, je vis grandir aussi sa maison biscornue : peu A peu,
au prix d’ajouts divers et d’un travail acharné, notre « macon de la Creuse »

gagna |'espace et la lumiére qui nous manquaient.

Sur son rez-de-chaussée surélevé, il construisit d’abord un deux-pieces avec
terrasse ol, des la naissance de mon frére, il s'installa avec ma grand-mere pour
nous laisser 'appartement du bas. Bient6t, la nécessité le poussant (sa pension
ne serait pas grasse, il faudrait prendre des locataires), il ne modéra plus ses
efforts, ni ses ambitions : tantdt il creusait pour gagner de la place en sous-sol,
tantot il grimpait pour retrouver le soleil. Il commenca par évider le sol sous sa
cour pentue ; & chaque coup de pioche, ma grand-meére tremblait. Lui riait :
n'avait-il pas, autrefois, étayé les tunnels du métro ? et sapé, pendant la guerre,

les tranchées ennemies ? Apparurent alors un étroit boyau, une cave, puis une



chambrette en demi-étage qu’il loua a des étudiants parisiens. Un escalier
extérieur en colimagon vint ensuite desservir, au troisi¢me niveau, deux pieces
nouvellement accolées a son propre logis, qui furent louées elles aussi. Enfin,
de sa terrasse désormais réduite aux proportions d’'un balcon, partit un second
escalier, toujours en spirale et en ciment, qui atteignit les combles — lesquels,
aprés modification de la charpente et ouverture de vasistas, constituérent un
quatriéme niveau. Il le destinait, disait-il, & ses petits-enfants, et, sans attendre,
il en monta les cloisons. De la courette initiale ne subsistait plus, alors, qu'un
tres étroit puits de lumiére ; mais ce creux était un sommet, ce puits était un
mait : autour de lui tournaient plates-formes et paliers, étages et gradins — la
maison biscornue avait tout d’une échelle pour perroquet...

Cependant, quand il fallut amener la-haut l'eau et I'électricité, I'élan du
batisseur fléchit ; il vieillissait, et le second ceuvre n'avait jamais été son point
fort : la moitié des serrures qu'il fixait, et des robinets qu'il montait, s'ouvraient
a lenvers, ce qui nous permettait, en 'absence de salle de bains, de prendre
quand méme — contre notre gré | — plusieurs « douches » par jour... Forcé par
I'age d’abandonner I'achévement de ce dernier étage, il consacra ce qu'il lui
restait d’énergie a embellir les niveaux inférieurs : dans les derniéres années de
sa vie, il se mit a la menuiserie.

Fagon de parler, bien stir : il s'agissait d'une « menuiserie » de magon — en
ciment armé. Cest ainsi que, pour l'unique porte d’acces sur le sentier
communal, il fabriqua deux vantaux joliment ouvragés, avec caissons,
guirlandes et fioritures. Mais essayez donc de pousser un portail en ciment
armé ! Ma grand-mére y renonga et le laissa en permanence entrouvert ; nous
entrions dans la maison en nous faufilant a 'égyptienne : de profil... Ce qui ne
découragea pas notre menuisier autoproclamé qui orna son minuscule puits de
lumiere de deux petits bancs de jardin rococo — toujours, hélas, en ciment

armé : inamovibles ! Soixante ans apres, ils sont encore en place.



Evidemment, l'interminable chantier de cette tour de Babel banlieusarde
laissait peu de temps & mon grand-pere pour soccuper de sa maison de la
Creuse, une maison que, pourtant, il avait construite, elle aussi : a seize ans,
avec son grand frere déja macon, il I'avait montée pierre a pierre sous la
conduite de leur grand-pére, ancien « compagnon », et avec les subsides que
leur adressait, depuis Paris, leur péere, lui-méme magon migrant.

Cette maison de village était typique d’'un style quon appelle en Creuse
« retour-du-magon » : contrairement aux autres maisons du hameau, elle
comportait deux fenétres au rez-de-chaussée, une de chaque c6té de la porte
d’entrée, et un premier étage a trois ouvertures, moitié grenier, moitié
chambre, souligné par un bandeau en fagade pour séparer les niveaux ; un
enduit clair cachait les murs de schiste brun, et des briques encadraient les
embrasures a la maniere solognote. Résolument étrangere au type local tout de
granit et d’austérité, elle aurait choqué I'ceil si on ne l'avait déja trouvée dans
plusieurs bourgs le long de la Petite Creuse : en cette fin du XIX®, pour nos
longues lignées d’ouvriers, la retour-du-magon symbolisait I'espérance de la
réussite — une espérance que la guerre de 14 vint balayer, avec les hommes qui
la portaient...

En 1908, cette construction neuve un peu différente avait paru
indispensable 4 mon arri¢re-grand-pere, homme de progres : jusqualors
parents, grands-parents et enfants sentassaient a neuf dans 'unique piece
d’habitation d’une ancienne chaumiére de sabotier : une seule fenétre, toujours
fermée, et une seule porte, ouverte jusqu’a la nuit pour donner un peu d’air.
Mon arri¢re-grand-meére Anna, illettrée comme ses parents et jamais sortie de
son hameau, s'accommodait fort bien de cette promiscuité ; et quand son mari
— « la téte tournée par la ville », disait-elle — engagea tout son monde et toutes
leurs économies dans l'aventure de cette nouvelle maison, elle saffola et
succomba, jeune encore, a un arrét du coeur. Dans le village, on prétendit

quelle était morte d’effroi.



Bien quobligé de consacrer tout son temps libre a son pavillon de
banlieue, mon grand-pére avait gardé un vif attachement pour sa maison de
Fontloup. Mais les congés payés n'existaient pas et, quand ils existerent, ils
furent courts. A peine aurait-il eu le temps de « descendre » en Creuse qu’il lui
aurait déja fallu remonter. Seule sa fille unique, ma meére, accueillie pour les
vacances scolaires par ma grand-tante, parvenait a passer prés d'un tiers de
Pannée « au village ». Cest ainsi qu'elle apprit, tout enfant, a parler ce patois
d’oc que jai plus tard pratiqué moi-méme avec les gamins du hameau. Il fut en
usage jusque vers 1970, quand la télévision obtint ce que navait pas réussi

Iécole : I'éradication complete de notre langue régionale.

Les migrants creusois ne réinvestirent en masse leur département d’origine
que pendant I'exode. Fuyant cette fois les Allemands qu’ils avaient combattus
en 14 avec courage, tous les magons furent de retour au pays. Ils amenaient
avec eux les vieux cousins retraités et méme, parfois, les voisins. Ceux qui,
quelques années plus tot, avaient exigé de mon grand-pere qu'il cernit de murs
sa parcelle pentue de telle sorte qu’il ne piit rien apercevoir de leur jardin,
furent eux aussi de la partie : mes grands-parents embarquérent sans rancune
ces banlieusards affolés, qui nomirent quand méme pas, dans leur fuite,
d’emporter I'argenterie... Tout ce monde aida aux moissons. A 'automne, les
macons cueillirent des pommes, refirent du cidre. Pour pouvoir replanter des
pommes de terre au printemps, quelques-uns méme labourerent I'ouche, ce
petit champ que la plupart possédaient autour de leur maison ; en attendant,
ils participerent a I'arrachage des raves et, ayant de la peine a se redresser, ils se
souvinrent que si les échafaudages sont hauts, la terre est basse.

Mais de la terre, de toute fagon, eux n’en avaient guere. Quelques dizaines
de boisselées, un hectare au plus, et chérement acquis ! Les vrais paysans, les
« coqs de village » qui possédaient cinq ou six vaches et deux truies,
méprisaient ces « Parisiens » sans patrimoine. D’autant que, dans le batiment,

I'ouvrage vint brusquement & manquer et les magons commencerent a parler



de chomage : avec la guerre, plus de projets, plus de commandes et, surtout,
plus de mortier. Mon grand-pére sans mortier était comme le capitaine
Haddock sans whisky : méme ses pommiers blessés, il les pansait au ciment.
Plus de ciment, donc. Mais plus de pétrole, ni de charbon non plus : ce fut la
chance des macons creusois, car il fallut couper des arbres dans toutes les foréts
pour en faire du charbon de bois ; or un « magon-laboureur » n'est pas moins
apte quun biicheron de métier 3 manier la cognée et a porter de lourdes
charges. Mon grand-peére retrouva du travail comme charbonnier dans la forét
de Rambouillet, et il installa provisoirement sa famille dans I'Eure-et-Loir,
Pendant ce temps, notre maison creusoise avait accueilli des réfugiés
alsaciens, puis abrité une famille juive polonaise, assez imprudente pour
célébrer chaque semaine le shabbat, au vu et au su des villageois. Enfin, « au
su », non, car personne dans notre hameau ne lisait les journaux et personne
n’y avait acheté la radio ; personne ne savait donc vraiment ce qu’était un Juif,
ni un antisémite, et personne ne dénonga les Polonais. De toute facon, dans
notre canton de la Petite Creuse ou, bient6t, les maquis prospérérent, on ne vit
pas un seul Allemand en quatre ans. La preuve : quand en 1944 la division Das
Reich, venant d’Oradour, traversa la commune voisine, ma grand-tante, veuve
de guerre, agita son mouchoir en envoyant a la troupe des baisers éplorés — ces

boches quelle haissait depuis trente ans, elle les prenait pour des Américains...

A la Libération, notre maison de Fontloup, dépourvue d’eau courante et de
la moindre commodité, approchait de la cinquantaine. Un lifting s'imposait ;
mais mon grand-pére, que son nouvel employeur venait d’envoyer bétonner
Pontoise et Saint-Ouen-’Auméne, n’'avait pas le temps de s'en occuper. Ce fut
ma mere qui, jeune mariée, revint la premicere au pays, posant valises et enfants
sur le ciment de la cuisine et le parquet en sapin des chambres ; lequel, faute
pour notre arri¢re-grand-pere d’avoir pu s'offrir du chéne, se délitait en longues

échardes douloureuses a nos pieds nus.



C’était au commencement de I'été que, depuis la rue de Paris et le Bout-
Galeux, axe principal de Palaiseau, nous avions embarqué tous les cing, parents
et enfants, dans la Peugeot 201 noire des années trente que mon pére venait
d’acheter. Haute sur pattes, et d’autant plus carrée qu'elle ne comportait pas de
malle arriere, cette « caisse », qui ressemblait pour de bon a une grosse boite,
avait vaillamment supporté le voyage. Vaillamment, mais lentement. Le
moteur accusait ses vingt ans de service. Nous avions dt coucher en route du
coté de Vierzon, et nous ne parvinmes au hameau de Fontloup, commune de
Pierrebise, que le lendemain aprés-midi.

Je n’étais qu'une toute petite fille, mais je me souviens parfaitement de
notre arrivée dans ce pays inconnu : je n’'avais jamais vu autant de feuilles au-
dessus de ma téte, autant d’'ombres projetées sur le pare-brise et sur la route par
le soleil d’été. 1l faur dire qu'en Creuse les routes n’étaient pas encore
bitumées : elles restaient blanches. Blanches de sable et de poussiere, et
blanches de cailloux car le quartz affleure partout. Sur ce sol clair, les
frondaisons des haies dessinaient d’étranges dentelles mouvantes que je ne me
lassais pas d’admirer. Pour mieux les regarder a travers la vitre, je m’étais mise
debout sur la banquette arriére, quand un coup de frein brutal me fit rasseoir :

quatre vieilles aux longues robes noires nous barraient la route.



4
La Vallée Noire

Le noir reste, pour moi, I'une des vraies couleurs de la Creuse. Aux yeux de
certains autres aussi : un écrivain-voyageur n'a-t-il pas fait figurer notre
département sur les chemins noirs de la France, ceux qui vont du Mercantour
au Cotentin ? Il est vrai qu'on nous plagait déja, et depuis longtemps, sur la
diagonale du vide ; et, bien que situés au centre du pays, il parait que nous
appartenons aussi a la France périphérique... Funebre, désertique, et marginale :
pour une province, quelle affiche !

Pourtant, quand il y a quelques années notre Comité régional du tourisme
entreprit une campagne de publicité pour attirer les visiteurs, le slogan choisi
présentait la Creuse comme « l'espace vert et bleu ». Ces qualificatifs me
laisserent perplexe. Vert, je veux bien ; tous les verts sont représentés chez nous,
en effet : du plus tendre, celui des prés, au plus foncé, celui des genéts ; du
vert-de-gris des lichens au vert brillant des épicéas ; et du vert transparent des
peupliers au vert opaque et lourd des ifs. Mais le bleu, ou se cachait-il ce bleu ?
Nos rivieres sont couleur de rouille, nos étangs, gris comme nos rochers. Quant
au bleu du ciel, on ne I'y voit pas plus quailleurs, et méme, avant le Grand
Réchauffement, on 'y voyait plutét moins... Non, les couleurs du pays restent
celles du granit et d’'une végétation si dense en été qu'elle en devient obscure et

oppressante. « Actuellement, écrivait un poete local 2 un célebre peintre



impressionniste, notre campagne est splendidement étoffée : on remarque déja,
dans certains fonds, ce noircissement de la verdure dont je vous avais parlé. »

« La Vallée Noire », nous annoncait d’ailleurs triomphalement mon pére
quand, descendant vers la Creuse par La Chatre, nous laissions le Nohant de
George Sand a notre gauche pour filer (2 soixante a 'heure) vers le sud et les
gorges de la Petite Creuse. Dés que le conducteur avait prononcé cette formule
magique, « Vallée Noire », qui nous rapprochait sensiblement de notre
destination, nous nous efforcions de distinguer a I'horizon une barre plus
sombre : celle du Boischaut, qui sépare la Haute-Marche de cette Champagne
berrichonne désespérément plate et chauve, mais si riche... Ce Berry qu’avait
habité George Sand, elle ne I'aimait guere en vérité et avait préféré situer la
plupart de ses romans dans le Boischaut, une région frontaliere plus bocagere,
plus ténébreuse et plus humide, qu’elle surnommait « la Vallée Noire ».

Pour arriver chez nous, dans la Haute-Marche, il nous fallait d’abord
franchir cette Vallée noire, repli de terrain profond a l'ouest, du coté de la
Gartempe et de la Sédelle, mais plus modeste vers I'est ot il revét 'aspect d’un
plateau mollement ondulé. A mesure que nous roulions vers le sud, ces
ondulations se rapprochaient ; la 201 affrontait sans entrain des cotes de plus
en plus rudes quand, soudain, souvrait devant nous au détour d’un virage un
vaste paysage de moyenne montagne : des chaines successives de plus en plus
hautes, de plus en plus violettes, et méme quasi noires les jours d’orage. « Les
Trois Cornes ! » s'exclamait ma meére — c’était le nom que portait le puy
creusois le plus proche de notre maison. Mais a peine 'avions-nous apercu que,
déja, il disparaissait derriere les futaies de hétres et les bouquets de chétaigniers,
qui formaient autour des chemins creux une forét sans fin dans laquelle nous
nous enfoncions. De ce moutonnement de collines boisées n'émergeait plus
aucune toiture.

Pays de sources nombreuses et d’habitat dispersé, la Creuse compte peu de
vrais villages, en effet, et aucune ville au sens que les Parisiens d’aujourd’hui

donnent 4 ce mot : nai-je pas souvent entendu les journalistes de la capitale



qualifier de « village » des agglomérations de dix mille habitants ? Chez nous,
Creusois, dix mille c’est une métropole ! Seules quatre communes du
département dépassent aujourd’hui les trois mille résidents, et pourtant ce sont
bien des villes, avec des rues, des places, des pharmacies, des notaires, des foires
et des supérettes... Le reste s’éparpille entre les vallées des deux Creuse et le
haut Plateau limousin, dans un pays de bocage fermé ou, jusqu'a I'invention de
la trongonneuse et 'emploi généralisé du barbelé et de la cléture électrique, les
maisons, enfouies dans la verdure, restaient invisibles derriére leurs haies.

A cause de ces arbres immenses et de leur ombre sur la route, notre hameau
(le plus vaste de la commune de Pierrebise : dix-sept feux) m’apparut, la
premiére fois, presque noir. Sans pour autant me sembler menacant. Ce fut
plutoe le costume des quatre femmes debout sur la route qui m’effraya : noir
aussi, completement, et tombant jusqu'a leurs pieds.

Dans les années cinquante, toutes les Creusoises de plus de quarante ans
adoptaient le noir au premier deuil familial et, les enterrements se succédant,
ne le quittaient plus. La sceur de mon grand-pére qui avait perdu son jeune
mari pendant la guerre de 14, cette veuve inconsolable qui, en 44, confondait
ingénument les Allemands de Das Reich avec des Alliés, a vécu jusqu'a quatre-
vingt-dix ans sans que je l'aie jamais vue autrement qu’en noir : jupe a mi-
mollet, caraco de finette, bas de laine et, pour I'hiver, une longue cape au
capuchon profond — une mante — qu'elle nous confiait par temps de pluie
lorsque nous allions, enfants, garder ses vaches au pré. Mais, a 'inverse de la
plupart des femmes de sa génération, ma grand-tante ne portait pas la coifte,
alors que les voisines qui nous avaient arrétés a 'entrée de Fontloup cachaient
encore leurs cheveux, les unes sous un petit bonnet rond et blanc attaché
derriere la nuque, les autres sous une étroite capeline de paille ornée d’un
ruban de velours noir croisé sous le menton.

Lune de ces femmes noires, sans visage et sans formes, sapprocha de la
vitre que ma mere avait baissée : « Vei don co, min mignoune, si quest pas

malheuroux : lbounhoume a nout’ Gustine, ou z-est-mort | A new ! Co matangne,



ou z-a tchu dret au mitan dsoun taille a gorets. Sa pore fenne l'avit teurva comme
co, darrié la biche, la face dins la gauille' ! » La Gustine, comme je le sus
bientot, habitait la premiere maison du village en venant du bourg, et c’étaient
des parentes a elle qui déambulaient ainsi entre la maison mortuaire et la ferme
d’en face en se lamentant bruyamment. La lamentation funébre, bras au ciel,
accompagnée d’'un « Heulala » pareil au « Otototoi » des anciens Grecs, était, je
lapprendrais bientdt, un rite creusois incontournable, méme si le défunt avait,

comme en I'espéce, atteint un 4ge tres respectable pour un cardiaque...

Le pays 4pre et sauvage que je découvrais ainsi dans des circonstances
particuli¢res m’aurait-il paru aussi étroitement lié & la mort si la scéne ne s'était
répétée, deux ans plus tard, a I'autre bout du village ?

Cette année-1a, notre 201 nous ayant lichés, mon peére avait acquis une
Matford V8 franco-américaine construite en 1938. Un modele qui n’affichait
que quinze ans d’Age, démarrait sans manivelle, disposait d’'un moteur
susceptible d’atteindre le quatre-vingt-dix a 'heure en descente et, surtout,
d’un coffre arri¢re. Trop étroit certes, mais qui avait le mérite d’exister, et que
mon grand-pere compléta d’un fixe-au-toit sur lequel s’entassérent nos valises,
arrimées a grand renfort de tendeurs et d’« araignées ». De toute fagon, nous
n’avions pas le choix : compte tenu du prix extravagant des voitures neuves, et
de nos moyens limités depuis que mon pere, jugeant ses diplomes mal adaptés,
avait repris ses études, la France des Trente Glorieuses ne nous laissait
d’alternative qu’entre la quatre-chevaux Renault (a crédit) et la deux-chevaux
Citroén. Comment faire entrer la-dedans une famille nombreuse ?

Pour avoir le temps de faire admirer notre Matford et d’étonner nos
cousins qui ne circulaient encore qu'en charrette ou a vélo, mes parents
choisirent d’entrer dans notre hameau, non par la ferme de la Gustine, trop
proche de notre maison, mais par l'autre extrémité, du c6té du lavoir des
Gasnes et de la Malcote. Hélas, en bas de ce raidillon, les quatre femmes en

noir nous attendaient...



Cette fois, elles étaient accompagnées d’'un groupe d’hommes en casquette.
Ils avaient, eux aussi, l'air agités, méme s’ils laissaient aux quatre pleureuses le
soin des « Heulala » rituels. Deux de nos cousins s’écarterent du groupe (nous
cousinions avec seize des dix-sept foyers de Fontloup) : « Quest [fils & la
Guéridoune, expliquerent-ils. Ou z-a tchu d’ soun vélo dins la descente, et ou sa
tchoua d'un soul cop, pore tit gars | Ou z-ére pas chti do tot, co gamangne, ou z-ai
pas mérita co ! Vei don : wavins pas encore podju I'6ta de tchi, navins dedju nar qri
lo maire par avant... A qué ser, mins pores éfants, os peurez pas passa. Par nar dins
vout moaison, pernez lo chemangne pour coutd & la Gustine®. »

A ce que je saisis, depuis le siége arriére, des échanges entre mes parents,
« le fils a la Guéridoune », jeune encore, était célibataire et imprudent, il n’avait
pas assez freiné dans la descente : sur notre route caillouteuse, sa roue avait
heurté une pierre, et il était passé par-dessus le guidon, atterrissant, téte la
premicre, sur un tas de graviers que nos cantonniers indolents tardaient 2
écarter pour combler les nids-de-poule. Trop tard désormais : fracture du crine

et mort instantanée — « la faute a pas de chance ! » conclurent les cantonniers.

A compter de ce jour, et pendant longtemps, j’eus 'impression que la mort
nous guettait sitdt que nous cherchions a entrer ou sortir du pays. Impression
bientot renforcée par d’autres morts soudaines, d’autres accidents tragiques.

Trois, par exemple, rien qu'au carrefour des Quatre-Piquets. A cinq cents
metres environ de chez la Gustine, notre petite route mal empierrée croisait
une départementale fraichement goudronnée : c’était un croisement que les
gens appelaient « les Quatre-Piquets ».

Le premier des morts relevés aux Quatre-Piquets était le pere Lavergne,
quon surnommait le Chdtreux, vu quil savait transformer les taureaux en
beeufs. Depuis que la départementale, plus large que notre piste en terre, avait
été asphaltée, les « étrangers » qui y circulaient se figuraient, les présomptueux,
qu’ils avaient la priorité. Mais le Code de la route n’avait pas changé : ceux qui

sortaient du village arrivaient par la droite et, selon la loi, ils gardaient



Pavantage. Le Chitreux, qui depuis peu roulait en Vélosolex, était donc dans
son bon droit lorsqu’il ne marqua pas d’arrét aux Quatre-Piquets ; mais la
fourgonnette Juvaquatre d’'un marchand d’engrais venue a vive allure du Berry,
bien quelle fit, elle, dans son tort, écrasa le Chitreux comme une crépe,
prouvant, une fois encore, que la force prime le droit...

Entre les usagers de la route bitumée et ceux de notre petite voie vicinale, le
conflit persista, conflit que les Ponts et Chaussées, auxquels notre maire
réclamait vainement un « stop », regardaient avec le flegme souverain des
vieilles administrations. Et le drame se reproduisit lorsqu’au début des années
1960 un engin nouveau, la mobylette, commenga a concurrencer le Solex. Une
mobylette donc, chevauchée par Milou, le frére de notre vieux sabotier, fut
heurtée aux Quatre-Piquets par 'Aronde d’'un Clermontois en vacances qui se
croyait prioritaire. Dans ce combat inégal, la mobylette et Milou qui la
chevauchait eurent le dessous... Dugenest, dit Jarjaillon’®, le boulanger du
bourg qui finissait sa tournée, enfourna le blessé dans sa camionnette en tole
ondulée pour 'emmener & Guéret. Il le chargea inconscient sur les étageres a
claire-voie ot il rangeait ses pains de quatre livres et, d'un méme mouvement, y
mit aussi Fonse, le frére de la victime, qui, informé de l'accident, avait couru
jusquaux Quatre-Piquets et, voyant Milou ensanglanté, avait fait un malaise :
crise cardiaque, ou AVC ? On ne le sut jamais, car, apres les soixante minutes
de route nécessaires au boulanger, ’hépital du chef-lieu ne put que constater
deux déces. Les fonctionnaires des Ponts et Chaussées firent preuve d’un beau
stoicisme : ils restérent de marbre. Notre vieux maire, lui, fit couper les haies
autour du carrefour ; le Clermontois n’avait-il pas prétendu que, dans cette
forét vierge, on ne pouvait nullement deviner I'existence d’une route et d’'un
village ?

La mort du sabotier nous attrista tous, mais ne géna personne : avec vingt
ans de retard sur le reste de la France, les paysans creusois venaient
d’abandonner le sabot de bois pour la botte en caoutchouc. La petite cabane en

planches qui, sur le communal de Fontloup, avait servi d’atelier a Fonse



commenga a pourrir, plus pitoyable d’année en année... Mais en passant devant
la baraque disloquée, je crus longtemps encore percevoir 'odeur du hétre et du
peuplier, du vernis frais et du cuir-a-brides tout neuf — la plus douce des odeurs

de ce hameau qui, partout ailleurs, sentait la bouse et le fumier.

Les derniers magons avaient soit abandonné le pays, soit — comme les
sabotiers — abandonné le métier. Quant aux paysans assez riches pour avoir
refusé autrefois le rude sort des migrants, ils commengaient, au fond de leurs
étables, a jalouser le confort des HLM et a envier le salaire régulier des
ouvriers. Mais pas question de s'en aller : notre vieille province ne supportait
plus que nous la désertions ; la terre, comme une mere jalouse, semblait préte a
tout maintenant pour garder ses enfants, elle agressait ceux qui bougeaient —

dérapages a l'orée du village, collisions sur la grand’route, tragédies partout et

pour tous ! Nous-mémes, intermittents de la migration, saisonniers a notre
fagon (huit mois en banlieue, quatre en Creuse), nous elimes 'accident qui
aurait d(t mettre un terme définitif a nos allées et venues.

Javais six ans. C’était a la fin de septembre, les vacances duraient alors tout
été, et les écoliers ne retrouvaient leur classe qu'en octobre, lorsqu'on n’avait
plus besoin d’eux aux champs. Il pleuvait, nous venions de reprendre
tristement la route de l'exil — mon grand-pere n'était pas encore retraité, et
mon pere, qui avait épousé la Creuse en épousant une Creusoise, ne trouvait
pas a employer ses diplomes dans la région. Arriere-petit-fils d’un « indigent »
et fils d'un modeste artisan poitevin qui allait, de foire en marché, vendre des
couteaux et aiguiser les faux et lames de faucheuses des paysans, il avait été recu
premier du canton au certificat d’études et les autorités académiques avaient
incité sa famille a le faire entrer au college, directement en cinqui¢me vu son
age ; 'instituteur promit de lui faire rattraper le programme de mathématiques
pendant ['été, et le curé, de l'initier au latin. Depuis lors, il gravissait seul, et
aussi étranger a la bourgeoisie qu'aux milieux intellectuels, toutes les marches

qui, d’examens en concours, et de bourses d’études en prix d’excellence, le



meneraient un jour jusqu’a la présidence de la Cour des comptes et au grade de
grand-croix de la Légion d’honneur. Mais ceci est une autre histoire... A
I'époque de la Matford, il remontait une fois de plus faire des piges au Poste
Parisien tout en préparant un nouveau concours administratif.

Sous une pluie battante, nous avions atteint la frontiere du Berry, franchi la
Vallée Noire et, au milieu des flaques et des rigoles, nous roulions en direction
d’Issoudun. Coincée a l'arriere entre ma sceur et les cageots que ma mere avait,
comme chaque fois, remplis de bocaux de haricots verts et d’ceufs frais
emballés dans du papier journal, je m'étais endormie ; la Nautamine, dont nos
parents nous gavaient par crainte de vomissements intempestifs, avait fini par
produire ses effets.

Soudain, réveillée par de violents cahots, je crus, surprise mais comblée,
que nous étions revenus a Fontloup et que la Matford était secouée par les
orniéres de notre vieux chemin. Mais projetée dans 'habitacle, lancée d’un coté
sur l'autre, brinquebalée sans méme pouvoir distinguer, a cause des piles de
cageots, les frondaisons rassurantes du village, je fus vite saisie d’inquiétude ;
mon coeur battit plus fort, et il semballa quand j'entendis ma meére crier & mon
pere « Mais qu’est-ce que tu fais ? ! ». Cri d’écorchée, auquel le conducteur
répondit d’une voix blanche : « Je ne peux rien faire... »

Cette force inconnue qui nous bousculait, mes parents étaient donc
impuissants a la maitriser ? Cette menace obscure qui planait au-dessus de nos
tétes comme une chauve-souris géante, comme un vautour déployé, ils ne
savaient pas |'écarter ? « Je ne peux rien faire » : au-dela de ces mots terribles,
javais entendu l'angoisse qui altérait leurs voix. Ils savouaient fragiles, se
reconnaissaient vulnérables. Si effrayés soudain, si petits | Dans ce monde dont
je découvrais brutalement les dangers, j'étais seule, abandonnée... Par la suite,
jamais je ne retrouverais la confiance joyeuse de I'enfance. Ni ne m’assoupirais
dans une voiture, quel que soit le chauffeur. Toujours sur le qui-vive, a
surveiller la route. Copilote et coresponsable, j’étais devenue une adulte de six

ans.



Une suite de hasards heureux nous sauva. La Matford, rendue i sa liberté,
avait continué a danser, elle tourbillonnait sur la route comme une ballerine
folle. Enfin, aprés trois téte-a-queue complets, elle simmobilisa. En sens
inverse de la circulation : le moteur semblait vouloir, lui aussi, repartir vers la
Creuse... Mais par un premier miracle, pendant que cette voiture désaxée
tournoyait sur l'asphalte, aucun véhicule n’était arrivé en face. Deuxiéme
miracle, nous avions, en patinant sous la pluie, dépassé une cycliste par sa
droite sans la toucher. Troisitme miracle, l'arriere de la voiture était resté
suspendu au-dessus d’une petite riviere sans parapet : un arbuste du bas-coté,
que nous avions fauché en valsant, avait bloqué nos roues au moment ot nous
allions basculer dans le cours d’eau...

La cycliste rescapée se précipita a la portiere : « Combien de morts ? »
demanda-t-elle 2 mon pere. Il jeta un coup d’ceil rapide vers ma mere qui, a
coté de lui, n'avait pas laiché mon petit frére, assis sur ses genoux. Installés,
selon le terme usuel, a « la place du mort », tous deux étaient vivants, et pas
méme blessés — bien que ma meére offrit au regard un spectacle furieusement
débraillé : dans l'effort qu’elle avait fait pour plaquer contre elle son bébé, tous
les boutons de son corsage et les bretelles de son soutien-gorge avaient laché...
« Et derriere ? » insista la cycliste. Mon pére se retourna : ma grand-mere,
bléme, serrait convulsivement son sac 2 main ; ma sceur, mal réveillée, s'était
remise 4 téter son pouce ; et moi, pétrifiée, je continuais a soutenir de la téte et
des épaules, telle une caryatide, le cageot d’ceufs qui glissait. Comme mes
parents le soulignerent plus tard en racontant plaisamment I'accident, « pas un
ceuf n'était cassé ! » Pas un ceuf, non...

Quand les gendarmes arriverent, il apparut que mon pere n’était pour rien
dans ce dérapage incontrdlé, notre vieille Matford non plus. « Depuis le
commencement de la semaine, expliquerent-ils, les Ponts et Chaussées de

I'Indre essayent un nouveau revétement sur cette portion de route. Dés qu'il



tombe trois gouttes, leur fichu goudron crache de 'huile. Une patinoire ! Vous
étes le huitieme accident en huit jours... »

Lexplication, trop rationnelle, ne me convainquit pas. Nous devions cesser
nos allées et venues, la Creuse voulait que nous restions, et si nos parents
sentétaient a nous arracher au village plusieurs fois par an pour nous ramener a
Palaiseau, ce serait bientot pour déplorer notre malheur que les pleureuses du

village hululeraient.

En grandissant, je parvins & m'expliquer autrement la fréquence des morts
violentes et des accidents tragiques a Fontloup et dans toute la vallée.

D’abord, il y avait alors sur les routes francaises six fois plus d’accidents
mortels qu'aujourd’hui : moins de circulation, mais davantage de tués. Ensuite,
les métiers de lagriculture, comme ceux du bitiment, étaient des métiers
dangereux ; d’autant que, par virilité, les hommes y refusaient toute protection
et quils se payaient volontiers la « chopine » pendant les heures de travail —
combien en ai-je vus, de ces Creusois entre deux vins happés par 'engrenage
de la batteuse ol leur fourche les entrainait, écrasés sous leur tracteur renversé
sur une pente abordée trop vite, tombés de nuit dans la riviere aprés un bal
trop arrosé, ou frappés au front par un éclat en fendant du bois d’une hache
avinée ?

Mais il me fallut encore beaucoup d’années pour admettre que, tout
compte fait, il n’y avait pas plus de catastrophes chez nous qu'en ville. Leur
apparente accumulation s’expliquait par un fait paradoxal : un campagnard est
beaucoup mieux informé qu'un citadin. Oh, pas sur la Chine, bien stir, mais
sur '’homme d’a coté.

A Paris, on ne connait méme pas le nom de son voisin de palier, et il n’y a
plus de concierges pour colporter les nouvelles. Au contraire de notre pays
fermé ou l'on cousine jusqu'au vingtieéme degré, méme si c’est le plus souvent
sans pouvoir déméler clairement a quel ancétre commun nous nous rattachons.

Aucune importance . nous sommes parents, nous lC savons, €t nous nous



« bigeons » de bon cceur. Quant a ceux, rares, qui ne partagent avec nous ni le
sang ni le pain, nous les connaissons au moins de réputation, et ce, jusqu’aux
limites d’un canton qui, outre ses dix bourgs, compte plus d’une centaine de
lieux-dits. Car si depuis un siecle beaucoup de nos villageois sont partis,
personne, avant I'épidémie de Covid, n’avait transporté chez nous ses pénates,
a 'exception de quelques paysans sarthois dans les années soixante, d’Anglais
de la « middle class » en quéte de vieilles batisses 2 bon marché, et, plus
récemment, d’'une poignée de « zadistes » ravis de pouvoir jouer aux gendarmes
et aux voleurs dans nos foréts.

Les autres, les autochtones, nos « fréres », nous connaissons leur histoire sur
plusieurs générations ; rien de ce qulils vivent ou ont vécu ne nous est
étranger ; chaque drame intime devient aussitot collectif ; et si nos réseaux
sociaux ne sont guére informatisés (2 'heure ou j'écris, nombre de hameaux
figurent encore en « zone blanche »), ces réseaux fonctionnent treés bien dés
quil s'agit de pleurer en choeur nos cruels destins : les enterrements sont nos

derniéres fétes, et ils déplacent un monde fou.

Par la fenétre de mon bureau, je regarde les corbeaux chercher sous la neige
une graine oubliée, un ver de terre gelé. Je me rappelle la plaisanterie qu’aimait
a me lancer un garcon de café cantalou dont, a Paris, jai fréquenté le bistrot.
Ayant appris que jétais creusoise, presque une « payse », il me demandait :
« Savez-vous pourquoi en Creuse les corbeaux volent sur le dos ? C’est pour pas
voir la misére ! Ah ah ! » Entendre un Cantalou se moquer de la misere des
Creusois ne manquait pas de sel car, enfin, le Cantal n'a rien d’'un Eldorado...
Il est vrai, néanmoins, que leurs émigrés — employés dans la limonade, a I'instar
des Aveyronnais — ont en général mieux réussi que nos magons. Certains ont
méme fait fortune. Peut-étre parce qu’ils se sont détachés plus tot et plus
completement du « pays » ? Peut-étre aussi parce quiils savaient tres bien
compter et, accessoirement, lire un peu. Ce qui n’était pas le cas chez nous : a

la naissance de mon grand-pére, son propre grand-pere et son jeune oncle,



venus tous deux pour le déclarer, ne savaient méme pas signer leur nom. Mais
ils ne tracérent pas de croix non plus, car ils éraient adhérents a la Libre

Pensée...

Noir, le vol 4pre des corneilles sur nos collines gelées. Noirs, les murs
couverts de suie de la piece ou les miens s'entassaient. Noires, les ombres
épaisses de nos haies sur les routes blanches de I'été. Noires en toutes saisons,
les crevasses sur les mains de mon grand-pere ou, malgré les brossages répétés
quil s'infligeait, le ciment restait incrusté. Dans tout ce noir, ou trouver de

lor?

1. « Vois donc, ma mignonne, si c’est pas malheureux : le mari de notre Gustine est mort ! Aujourd’hui !
Ce matin, il est tombé raide dans sa soue a cochons. Sa pauvre femme I'a retrouvé comme ¢a, derri¢re
lauge, la figure dans la boue ! »

2. « Cest le fils a la Guéridoune, il est tombé de son vélo dans la descente, et il s'est tué sur le coup, le
pauvre petit gars. Il était pas méchant du tout, ce gamin, il avait pas mérité ¢a ! On a pas pu l'enlever
d’ici, on a d’abord du aller chercher le maire. Ce soir, mes pauvres enfants, vous pourrez pas passer : pour
aller chez vous, prenez le chemin par le coté de la Gustine. »

3. Lajarjaille est le gésier, et un jarjaillou, un bon vivant qui a de 'estomac et de 'appétit.
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