Sacré coup de pinceau. Mais qui peut comprendre sa fascination pour ces oiseaux, l?énigme de leur regard, leur élégance hiératique, mais aussi leur vulnérabilité? Comment faire pour rendre par le pinceau la vie qui s?exprime dans le frémissement des plumes? Ce matin du 26, les premières bombes tombent sur Guernica et Basilio, avec l?aide d?Eusebio, son ami prêtre, photographie les avions allemands, pour témoigner de ce massacre.
Comment rendre la vérité dans ce cadre limité de la plaque photo. « Ce qui se voit ne compte pas plus que ce qui est invisible » dit-il.

Un homme à moto traîne derrière lui une remorque bringuebalante. Gouri se rend dans la zone interdite autour de Tchernobyl pour récupérer la porte de son appartement sur laquelle sa fille, tuée depuis par la catastrophe, avait jadis peint. Le voyage de Gouri est l'occasion pour lui de retrouver ceux qui sont restés là et d'évoquer un monde à jamais disparu où ce qui a survécu au désastre tient à quelques lueurs d'humanité.