Ivre des plaisirs de la chasse et de la guerre, malade du goût de tuer, devenu étranger à lui-même, Julien accomplira les sinistres prédictions qui l'accompagnent depuis le berceau et selon lesquelles, au terme du massacre et comme apothéose au carnage, il doit commettre l'irréparable, le crime absolument sans rémission. Et pourtant le pardon lui sera accordé. L'homme qui le lui donnera n'en est plus un. C'est un monstre au nez rongé, aux yeux de braise, aux bras qui « disparaissent sous des plaques de pustules écailleuses ». Mais sous l'horreur de la lèpre, quel pouvoir surnaturel possède t-il ?
La Légende de saint Julien l'Hospitalier, récit fantastique qui débute comme un conte de Grimm et finit en nouvelle d'Edgar Allan Poe, nous fait passer de la fable de catéchisme à la vision de l'insoutenable en révélant à plein ce qui fut la « manière » de Flaubert, mélange d'érudition historique, d'imagination flamboyante et de la vérité crue du fait divers.
